Фильм «Босиком по мостовой»: комментарий практикующего психиатра

Вслед за своим спасителем, уволенным еще до конца первого же рабочего дня, Лайла незаметно выскальзывает из клиники и оказывается дома у Ника, которому и своих проблем предостаточно, для посторонней девушки с психологией ребенка у него нет ни времени, ни терпения. В этот момент герой, не имеющий денег и работы, пытается решить, как держаться на свадьбе брата. Тот планирует жениться на его бывшей девушке, которую Ник когда-то бросил, предстоит встреча еще и с весьма недоброжелательным отчимом, от которого зависит, получит ли герой нормальную работу. Он с напряжением ждет встречи с родственниками, которые, как всегда, будут посматривать на него настороженно и презрительно. Лайла просит оставить ее в квартире пожить, узнав о предстоящей поездке, предлагает главному герою составить ему компанию на празднике, и Ник соглашается. Большую часть фильма составляют перипетии этого путешествия, символизирующего взросление. Герой, видимо, впервые заботится о ком-то, кроме себя, и это оказывается ему необходимо — быть опорой и авторитетом для другого человека, так же, как Лайле необходимо выйти за пределы тесных стен, в которых она находилась всю жизнь. Оба персонажа меняются на глазах. Поначалу девушка раздражает Ника, она — источник проблем и неприятностей, не имеет элементарных социальных навыков, не понимает неписанных правил, не видит очевидной опасности. Постепенно ее непосредственность, искренность, незамутненная детскость, теплота находят отклик в его душе. Самые простые вещи — покупка билетов на автобус, поедание мороженого, танец — становятся важными и прекрасными, оказываются увлекательным приключением не только для пациентки, чья жизнь ограничивалась пределами дома или психиатрической клиники, но и для Ника, между ними возникает взаимное чувство.

Даже самому неискушенному зрителю быстро становится понятно, что героиня психически нездорова. Каким именно расстройством она страдает, из описанных в картине сцен понять трудно, но, скорее всего, речь идет не просто о последствиях многолетней психической депривации. Вероятно, у нее расстройство аутистического спектра. Лайла не умеет общаться, не имеет чувства юмора, не понимает подтекста простых высказываний, инфантильна, отличается стереотипными привычками (аккуратно складывает свои вещи в чемодан, независимо от ситуации, даже перед попыткой покончить с собой). Она болезненно переносит вторжение в свое личностное пространство, не давая прикасаться к себе посторонним людям, начинает кричать на одной ноте, биться в судорогах, если это происходит. Вспомним сцену на свадьбе, когда она пугает присутствующих припадком с тревогой, затруднениями дыхания, возникающим после перевозбуждения и неосторожного прикосновения во время танца, допущенного Виктором, братом Ника. У нее специфические привычки — она ходит только босиком, особая, странная мимика и движения, резкие, часто неуклюжие. Она напряжена, держит спину как неловкий подросток. Особенно заметно это становится при попытке ходить в обуви: надев шлепки, Лайла начинает ходить походкой, напоминающей движения цапли. Кроме того, нельзя не заметить у героини аффективные расстройства (депрессию) с суицидальными попытками (вероятно, та, когда ее спас Ник, была далеко не первой — уж слишком привычными кажутся движения девушки, когда она привязывает пояс халата к трубам в туалете).

Ник в плане психического благополучия тоже не идеален. Стиль его поведения (невозможность построить прочные отношения с близкими — пусть часть из них злы и высокомерны, до поры до времени он не ищет или не видит других; пренебрежение чувствами окружающих — например, уход от подруги с исчезновением без объяснения причин; невозможность удержаться на работе из-за «недоброжелательности» коллег; эпизоды нарушения закона — угон и попытки продать чужую машину, диссонирующие с представлениями и моральными нормами среды, в которой он вырос, пусть и вызывают временами сочувствие и оправдываются авторами картины, но не слишком красиво выглядят) укладывается в представление о диссоциальном расстройстве личности.

Чудес не бывает, путешествие заканчивается закономерно: Ник оказывается в полиции, Лайла возвращается в клинику — жить в социуме она пока не в состоянии. Об этом Нику недвусмысленно говорит ее лечащий врач, пусть ее мнение злит и ранит героя. Однако надежда есть, столкновение двух персонажей оказывается благотворным для обоих, пусть для решения проблем Лайлы (да и своих в какой-то степени) Ник выбирает несколько странный путь — находится с ней вместе в психиатрической клинике, пытается понять проблемы и чувства девушки, заботится о ней, для начала просто находясь рядом, помогая, постепенно открывая для нее возможности, недостижимые прежде. Финал фильма оптимистичен — Лайла под руководством Ника учится делать покупки в супермаркете.

Безусловно, всё не так безоблачно и просто, перед нами — художественное произведение, а не случай из практики, но эта история подтверждает тезис о том, что смысл жизни можно найти в помощи другим, если они тебе дороги. При этом психологическую достоверность, нефальшивость истории придает то, что герой просто влюбляется. Недаром Ник Келлер находит свой путь, обретает счастье, душевное благополучие, гармонию, заботясь о ставшей ему нужной Лайле, а не о чужих людях, случайно встреченных им в больнице.

Конечно, лечебно-реабилитационный процесс, который предстоит этим двоим, — дело долгое и трудное, он требует терпения и заинтересованности, громадных усилий. На этом пути помощь и вклад близких переоценить невозможно, без их ежедневного участия профессионалы не могут достичь максимального эффекта, несмотря на весь арсенал современной психофармакологии, использование новейших психотерапевтических и социореабилитационных методик. Секрет в том, что, помогая тем, кто нам дорог, мы и себе приносим пользу — становимся лучше и счастливее.